武汉秋凉 唯有藕汤解乡愁

秋天来从降温换被子那个夜晚开始。凉风飒爽，正适合贴膘。儿时每每变天，家里都会煨藕汤。凉秋何以度，唯有藕汤解乡愁。湖北人对藕讲究，煨汤的藕一定要细，脆藕还是粉藕，两派之争像甜咸豆腐脑一样，没有标答。

幕恋餐厅

地点：球场路1号

时间：11:00-14:00，16:30-21:00

主打湖北本帮菜的餐厅。

坐我旁边的是一对年过花甲的男女，藕汤入口，他们极不矜持地呻吟一声，还没上桌的藕汤更加神秘。招牌菜洪湖野藕汤，是拿猪蹄炖的，和《红楼梦》里赵嬷嬷吃的火腿炖肘子感觉相似，取腌香与肥厚。大猪蹄腌制，处理皮毛煎炸后和藕放一起，不放盐慢慢炖，一整天下来皮脱肉烂，筷子划来四分五裂，精肉从肥肉间滑出，配上汤顶的膏油下肚。

汤极度黏稠，用筷子搅拌感觉吃力，汤底发白，呈胶质，一大锅肉化在汤里，一口喝下嘴巴像涂了层唇膏，鲜味灌醉舌头。过剩的油脂被气孔极多的洪湖野藕锁住，咬开拉丝，藕是蹄花味的，嚼起来没养殖藕粉糯，多了点韧性恰到好处。汤喝得满嘴油，搭配一份幕恋炒饭是绝配。米粒、香肠、蛋花在酱油里碰撞成一颗颗的，嚼碎还带点蒜香。

神雕侠侣

地点：民意四路神秘小巷

时间：17:30-02:00

民意四路巷口的卤菜小摊，每天晚上出现，藕汤只在10月后卖。老板是对夫妻，1990年摆摊，30年没换地，没招牌，食客起名“神雕侠侣”。入夜，这的藕汤最接近家常味，和我奶奶做法很像，排骨用生姜翻炒，调一点冰糖，增强汤汁的香甜。藕汤大火熬两小时，软烂后才加排骨，文火慢炖。汤鲜得适口，没有那种喝一口，再喝得重新蓄力的侵略性，很温淡。排骨肉不散，煨过后竟还能保持嚼劲，甜味很足，配上藕的清香，有种苏州清蒸排骨的味道。食客三两成群蹲坐在路边，抽烟喝酒，大声闲聊。逼仄的巷口，穿堂风吹过，墙边还挂着蛛网，这样硬核的用餐环境恰好让人甩掉拘束。

刘师父老汉口江湖菜

地点：蔡锷路14号

时间：09:00-14:30，16:30-02:30

红灯笼配木雕楼，方桌木凳，酒壶书画摆墙边，江湖老客栈味。店里三两年轻人端着碗喝花雕酒，手撕鸡肉大口咀嚼，偶尔也有穿刻意复古的食客，穿中山装、汉服。2017年店里经历了事故，但这家传奇小店一直本一初心地经营着，把餐饮回归家常。筒子骨和藕一起炖一早，肥肉嫩软如豆腐，瘦肉利落像丝柳，饱满香甜。肉汁化在汤底，无形，用来拌饭、煮面极佳。